訂製傢俱

　　《中國青年報》（2014年09月02日08版）
　　這些看似很輕的檢波線，當一圈一圈地扛在肩上之後，就會變得很重。 國際關係學院 張詩琦攝
　　“這個配方現在是機密，也就是專利呢。清水通過配方變得滑爽之後，就成滑溜水呢。”老夏昆明口音的普通話中透露著自豪之情。他笑的時候，只剩頭髮樁的腦袋發亮，眼角一下就泛起皺紋，右眼眼皮上一塊因乾燥而發紅的痕跡很明顯。
　　他已經在地質勘探第一線工作了37年，右眼已經因為長期看放大鏡看壞了。
　　老夏就快從中國石化勘探分公司石油地質主任師的崗位上退休了。他曾就讀的西南石油學院已經更名為西南石油大學，石油地質專業變成了資源勘查工程。2013年夏天，老夏當年漫步過的校園，成了李荷亭畢業留念的背景。
　　李荷亭，中國石化勘探分公司勘探研究院頁岩氣室實習助理工程師，一個年輕的石化人，也是個哈韓又哈日的姑娘。她和老夏兩代石化人，在中國第一塊頁岩氣田的勘探工作中相遇。
　　“現在井隊的條件已經比以前好了”
　　老夏本名夏維書，現年57歲。要說真正“發現”涪陵頁岩氣的，老夏知道的故事很多。因為他的主要任務就是評價某一個地方是否有油氣勘探的價值。開頭所提的“滑溜水”，就是頁岩氣開發進行壓裂需要用到的壓裂液。
　　老夏的話匣子一打開，就滔滔不絕。他對地質年代、岩層名稱、化石名稱和特征瞭如指掌。李荷亭曾當過老夏的實習生，她說，有時坐在車上，車窗外閃過一段裸露的岩石，老夏都能馬上講解起它的地質特征。李荷亭習慣車上打瞌睡，老夏怪她不好學。
　　夏維書像李荷亭這麼大的時候，頭髮茂密，正在楚雄盆地里拿著地質錘敲一敲，再用放大鏡看一看，琢磨這裡的岩石是什麼沉積環境，是海相還是陸相，是海相的話，又是深海還是淺海。那時，整個單位只有兩台解放牌貨車和兩台212吉普車。隊伍想要去野外現場，得自己背著炊具和鋪蓋捲，請老鄉或者馬幫馱過去。憑票供應物資的時代，他們最盼望的就是縣委能多給他們批一點肥肉，煉點油還可以帶回家。
　　對於李荷亭來說，野外似乎並不是很辛苦。她在野外的大部分時間都待在錄井隊，有活就乾沒活就睡。因為人少，人際關係也很單純。錄井隊住的是鐵板房，夏天鐵皮房子天花板上會爬滿密密麻麻的蒼蠅。但作為一個平常在家打蟲子已經打麻木了的人，李荷亭僅僅把拿著蒼蠅拍趕20分鐘蒼蠅當做飯後運動。遇到打鑽下鑽桿、接單根鑽桿的時候，一聲巨響，鐵皮房子就會震一震。“像搖籃一樣很好玩。”李荷亭哈哈大笑。
　　“現在井隊的條件已經比以前好了。”李荷亭說，“有的井隊吃飯還不用刷碗，吃完飯就把碗一撂。哇！那超爽。來之前我已經做好了充分吃苦的心理準備，不過來了一看，鐵板房裡竟然還有空調。”
　　不過，李荷亭的野外實習僅僅持續了半年，雖然相比起其他實習生，她在井隊待的時間算長的了。然而老夏不一樣，他幾乎要在野外工作的崗位上乾到退休了。他胸前時刻掛著的那枚小小的10倍放大鏡，就已經跟了他28年了。
　　“往宇宙和地下的研究，都是有哲學意味的”
　　老夏說，其實他的青春，是奉獻給了塔里木。
　　塔里木油田會戰指揮部成立於1988年，夏維書1986年就到了那裡，落腳在羅布泊北側的一片戈壁灘。
　　這片戈壁灘是曾經進行原子彈試驗的地方。老夏他們進去的時候，裡面還殘留著橋梁和建築物的廢墟以及廢棄的飛機坦克。幾條狗沒事就來他們的帳篷邊上找吃的。有一次，老夏在一個廢棄的兵站里撿到了一個專用溫度計，拿出來一測，地面溫度竟然有80攝氏度。在兵站里打開伽馬儀，超標提示的嗚嗚鳴叫聲就響徹了整個空間。
　　在塔里木，夏維書一干就是16年。他就像候鳥一樣，春天雪融化了，地表岩石露出來了，他就飛去塔里木；等白楊樹的葉子變黃，風一吹嘩啦啦地都掉了，他又飛回四季如春的昆明。夏維書和愛人從開始談戀愛起，就是兩地分居。她在滇東北老家，而老夏在昆明工作，只能書信來往。好不容易她調到了昆明，他又奔赴塔里木。現在，他在成都堅守頁岩氣開發的崗位，她在昆明幫女兒帶著小外孫。
　　只有在女兒高三的時候，老夏抽空回去陪了她一個多月。他甚至不知道女兒什麼時候長這麼大了。他記憶中女兒開始懂事的時候，還是他在塔里木收到女兒的來信，信中小女孩兒仿照《父親的背影》也給爸爸寫了一篇文章，讓老夏感動不已。
　　老夏說，工作起來沒空想家。但跑塔里木的時候，想家的時間就多起來，想家的時候，他會哼起《美麗的月色》。只是塔里木的夏天晚上十點半才日落，月色流露的時間並不多。
　　年輕的小亭說，她自己還沒有想過以後是否會繼續這份工作，也不知道三十年後的自己是不是會成為老夏一樣的人，不過，對於能忍受因工作與妻兒的分離，“我可能終其一生也達不到那個高度”。
　　對於自己的專業，她說學著學著覺得挺有意思的，可做著做著又很抓狂。不過她說，“往宇宙上方和地面下方進行的研究，都是有哲學意味的。”
　　（清華大學 周佩雅）　　（原標題：老夏和小亭）