訂製傢俱

　　本人最早擁有的一部識字書，叫《新華字典》。據說該字典自1953年初版至今，歷經幾代上百名專家學者10多次修訂，重印200多次，是全球發行量最大的字典——因它標明是“供中小學師生以及中等文化程度讀者使用”的，咱國人口眾多，中小學生也多，文化低的人、需要掃盲的人自然也多，使用這樣字典的人，便多，發行量舉世獨占鰲頭，順理成章。
　　字典詞典，被稱為“無聲的老師”或“百科全書”。但從《新華字典》查字，有時卻叫人茫然。一位叫老愚的先生，說他是陝西人，在《新華字典》查“陝”字，只有“陝西省，我國的一省”這個釋義，純屬廢話；查陝西另一稱謂“秦”，釋義一為“周代諸侯國名”，二為“朝代名”，三為“陝西省的別稱”。查了半天，他始終不知這“陝”字和“秦”字本身，究竟當什麼講。不光老愚先生有此遭遇，《百家姓》里很多姓，當什麼講，咱們查《新華字典》，根本無解，比如名列第一的“趙”，這裡只說“戰國國名”。
　　查不出一個字的意思，要這個字典幹嗎呢?
　　不獨《新華字典》，本人查《現代漢語詞典》，“陝”字的兩解，為“陝西省”和“姓”；“秦”字的四解，為“周朝國名”、“朝代”、“特指陝西”、“姓”；“趙”字，也沒有“兼程”這個原始義。
　　查《漢語常用字字典》，與《現代漢語詞典》大同小異。其他幾部常用字典或詞典，也是這般模樣。
　　如此“無聲老師”，叫人不無糊塗。對一個稍具常識的人來說，浮皮潦草的解釋，等於什麼也沒告訴他。
　　難怪老愚喟嘆，他從上小學一年級到大學中文系畢業，從未有獲知“陝”“秦”二字原始信息的機緣。
　　一般草根，也許並不追尋一個字的原始涵義，知其大略，就行了。但正是在這樣不求甚解的氛圍中，由漢字承載、顯現的中華文化脈絡，先從孩子們那裡，便中斷了。近年有人妄炒“國學熱”，鬧什麼“全民學國學”，笑話而已。先認認字吧!
　　有沒有更好的啟蒙字典詞典?
　　老愚說，當他得到一套“泛黃的《澄衷蒙學堂字課圖說》”，“翻開，在捲一行政區劃與地名部分，一眼便看到了‘陝’‘秦’二字並置的畫面，編者釋‘陝’曰:周成王時，周公治陝以東，召公治陝以西，蓋以陝為分界處，今省稱陝西，即召公所治地也。其地自古為帝王之宅……自漢以後，皆稱關中。誠天府之雄也，而新疆隴蜀尤必以此為咽喉”。“咽喉”，當然指“陝”，解為“關隘”，即險要之地，其西為“陝西”，其東為“陝東”——“陝東”當在今山西、河南一帶，無此地名，但可以如此理解。
　　而“秦”者，“今陝西省皆秦國地也，宜禾，故字從禾，古稱上腴，歷代都之長安，繁富甲於天下”。老愚說他看到這裡，眼前頓時“翻滾起八百裡秦川的麥浪”。
　　瞧瞧，這套《澄衷蒙學堂字課圖說》，就是叫人明白的“無聲老師”。它是光緒二十七年(1901)，由劉樹屏編纂、上海澄衷蒙學堂印刷的一套學童啟蒙識字書。澄衷學堂稟稱，“振興教育，首重國文學習，學習國文，必先認字”。所以學堂“延聘通儒，精心考訂，選字註句斟酌”，編成此書。據說胡適、梁漱溟、豐子愷、茅盾、竺可楨等現代名人大家，當年即以這套書為發蒙讀物。
　　為什麼老一輩學人學養根基那麼扎實?這跟他們打小所受的“明白”啟蒙不無關係。
　　漢字不僅是一個方塊符號，它蘊含著中華民族的天才和智慧。如果咱們連認一個最簡單的字，也是只知其然而不知所以然，又何談鑽研更加深廣的學問呢!
　　當下是二十一世紀，信息時代。但願，有比晚清的《澄衷蒙學堂字課圖說》更明白、更通俗、更現代的啟蒙讀物問世。
　　宣頤齋·王乾榮
　　（原標題：糊塗字典和它的廢話）